“פה-לין”, כאן ניתן ללון ולשכון במנוחה. כך דרשו המהגרים היהודיים שהגיעו לפולין החל מהמאה השתים עשרה את שמה של הממלכה שבה התקבלו בסבר פנים יפות, השתלבו היטב בתחומי המסחר השונים, והקימו בה חיי תורה וקהילה משגשגים. לקראת אמצע המאה השבע עשרה התהפך הגלגל. הקוזקים האוקראיניים, שסבלו משלטון עריץ וממיסוי כבד שהוטל עליהם בידי האצולה הפולנית, פתחו במרד. צבאות הקוזקים בהנהגתו של חמילנצקי פשטו על ערי אוקראינה, הכו את השליטים הפולניים וביצעו פעולות רצח וטבח בהיקף אדיר בקרב היהודים שנתפסו כמשתפי הפעולה של השלטון הפולני השנוא. בכ’ בסיוון ת”ח (10.6.1648) הצליחו הקוזקים לכבוש את העיר נמירוב, ורצחו קרוב לששת אלפים מהיהודים שהיו בה. במהלך מרד הקוזקים, שנודע בהיסטוריה היהודית כ”גזרות ת”ח־ת”ט” (1648 – 1649), נרצחו קרוב לארבעים אלף יהודים במיתות אכזריות, מאות קהילות נחרבו ואלפי יהודים נמכרו לעבדות (את חלקם הצליחו להציל הקהילות היהודיות בארצות השכנות). האירועים זעזעו את יהדות פולין. תפילת “אל מלא רחמים” חוברה לזכר הרוגי הפרעות, ויום נפילת נמירוב, כ’ בסיוון, צוין בפולין במשך דורות כיום תענית וזיכרון.
שבעים ושלוש המשפחות של עולי לוב ומרוקו התקינו את אוהליהם בשדות שמצפון ללוד. יום כ’ בסיוון תש”י (5.6.1950) היה יום הקמתו של מושב זֵיתָן. השם נקבע בשל קרבתו לשם עיירת המוצא של העולים בלוב, “זליתן”, ובשל שמו של זיתן מבני בנימין שהתיישב באזור בימי המקרא. בזיתן נוסדו מטעים, לולים ורפתות, ובשנים האחרונות מתיישבות במקום משפחות רבות המחפשות מקום מגורים רגוע ושלֵו במרכז הארץ. אולם, עיקר פרסומו של היישוב הגיע בזכות בית הכנסת “בושאייף” הנמצא במרכזו. בית הכנסת, שהוא העתק מדויק של בית הכנסת המקורי שניצב בזליתן החל מהמאה התשע עשרה, מיוחס למשפחת בושאייף, שתרמה אותו לקהילה תוך התגברות על הפרעות ועל בעיות מצד תושבי האזור המוסלמים (שבהמשך הכירו בקדושת המקום וסייעו בשימורו). האגדה הנפוצה בקרב יהודי לוב מייחסת את ייסוד המקום לאחת מבנותיו הצדיקות של רבי ישמעאל כהן גדול, שהגיעו לעיר עוד בשלהי הבית השני בעת מנוסתן מרדיפות הרומאים. בסוכות ובל”ג בעומר נאספים בבית הכנסת וברחובות מסביבו אלפים מיוצאי העדה הטריפוליטאית, מתפללים וחוגגים את מורשת העדה.
הרב שאול ישראלי נולד בבלרוס (1909). בילדותו ובנערותו עסק בלימוד תורה במחתרת, מפחד רדיפות המשטר הקומוניסטי שאנשיו גם הוציאו להורג את אביו. נמלט מברית המועצות בצורה בלתי חוקית יחד עם חבריו לפולין, ובהשתדלות הרב קוק קיבל אישור עלייה לארץ. בארץ, היה רבו של כפר הרֹא”ה במשך עשרות רבות של שנים, ומגדולי המומחים לנושא מצוות התלויות בארץ. עם הקמת המדינה, עמד הרב ישראלי בראש “חבר הרבנים” שעסק בסוגיות של קיום תורה ומצוות בחייה של מדינה מודרנית, וכתב מספר ספרים בנושא זה המהווים עד היום את ספרי היסוד בענייני תורה ומדינה. הרב ישראלי היה מראשוני העוסקים בתחום “מחשבת ישראל”, וייסד למעשה את לימודי מחשבת ישראל בבתי הספר בארץ. כיהן כראש ישיבת מרכז הרב וכדיין בבית הדין הרבני הגדול. במשך שנים ארוכות נחשב כאחד מגדולי הפוסקים והמנהיגים של הציונות הדתית. כל חייו ראה את עצמו כתלמידו של הרב קוק, שלבית מדרשו הצטרף עם עלייתו לארץ. חתן פרס ישראל למדעי היהדות. נפטר בי”ט בסיוון תשנ”ה (17.6.1995) ונקבר בהלוויה רבת משתתפים בירושלים
לימודים בוולוז’ין ורבנות בביאליסטוק. איש עסקים ועסקן, כמו גם רב ופוסק, ומי שקרא לאיחוד “שתי בנות האלוקים – האמונה וההשכלה”. אבל מעל הכול, נודע הרב שמואל מוהליבר (יליד 1824) כמי שהיה מהראשונים שהרימו את דגל השיבה לציון. הוא עסק בהקמת אגודות חובבי ציון מראשיתן, ופעל לאיחודן. שכנע את הברון רוטשילד לסייע למושבות העלייה הראשונה, ועמד מאחורי ייסודה של מזכרת בתיה. כמאה שנה לאחר פטירתו הועלו עצמותיו למזכרת בתיה, והוקם בה מוזיאון לזכרו. במסגרת פעילותו, עמד הרב מוהליבר על קידום התפיסות התורניות במסגרת יישוב הארץ, והדגיש כי “יסוד עבודתנו הלאומית צריך להיות תורתנו הקדושה”. בד בבד, עמל ללא ללאות לאיחוד ולתיאום בין התנועות הדתיות והחילוניות שעסקו בחיבת ציון. הוא קידם את היתר המכירה כדי להתמודד עם בעיית השמיטה. אירגן את גלגולה הראשון של תנועת המזרחי, ובאחרית ימיו עוד הספיק לשלוח מכתב ברכה לקונגרס הציוני הראשון, ובו הכריז כי “האיש המאמין הוא חובב ציון האמיתי”. הרב שמואל מוהליבר נפטר בי”ט בסיוון תרנ”ח (10.6.1898) בין השאר נקרא על שמו קיבוץ גן שמואל
הוא היה בן לעדה מסתורית ואמיצה, של יהודי ההרים הקווקזים. גדל בשכונות תל אביב, ומגיל צעיר הצטרף לכוחות ההגנה. יקותיאל אדם (קותי), נולד בשנת 1927, לחם במלחמת העצמאות, שירת כמפקד חטיבת גולני, סגן מפקד פיקוד הצפון במלחמת יום כיפור, ואלוף פיקוד הדרום. בין השאר הוביל את המערכה לשחרור החרמון, בשלהי מלחמת יום כיפור, ואת ההכנות למבצע יונתן ולהשמדת הכור האטומי בעירק . קותי, אב לאורנה ולאודי שלימים יהיה בעצמו אלוף פיקוד הצפון, עמד להתמנות לראש המוסד, כאשר החל מבצע שלום הגליל. ביט’ בסיוון תשמ”ב (10.6.1982) סמוך לעיר דמור, נקלעו הוא ומלווהו, אל”מ חיים סלע להפגזת מחבלים. הם ירדו להסתתר מפני ההפגזה במרתף הבית, מבלי לדעת שבמקום מסתתרים מחבלים, שפתחו באש והביאו למותם. קותי אדם היה הקצין הבכיר ביותר שנפל במלחמות ישראל. חיילי יחידות העילית של צה”ל המתאמנים במתקן אדם כמו גם תושבי הישוב גבע בנימין-אדם, הקרויים על שמו, ממשיכים את דרכו, דרך אהבת העם והארץ.
“גדול חוקרי בית־שני בדורנו” כך תואר פרופסור מנחם שטרן בידי חבריו לקהילה האקדמית, שהעניקו לו את “פרס ישראל” בשנת תשל”ז. מנחם שטרן, שנולד בפולין בשנת 1925, עלה לארץ בגיל צעיר עם משפחתו ולמד באוניברסיטה העברית, ולאחר מכן באוניברסיטת קיימברידג’ שבבריטניה. שטרן התמחה בתקופה הסוערת של ימי בית שני, ופרסם ספרים ומאמרים רבים על תקופה זו. מפעל חייו היה אוסף של שלושה כרכים, שבהם ליקט את כל ההתייחסויות של סופרים יווניים ורומאיים בני התקופה לעם ישראל. שטרן הרצה שנים רבות באוניברסיטה העברית, היה ממייסדי מרכז זלמן־שזר ומהעומדים בראשו, ונחשב להיסטוריון בעל שם עולמי. בבוקר י”ט בסיוון תשמ”ט (22.6.1989), צעד שטרן כדרכו מדי יום ביומו מביתו ברחביה לספרייה הלאומית בגבעת רם. מחבל ערבי שארב לו בשביל שקט וצדדי בעמק המצלבה, התנפל עליו ורצחו. קבוצת ילדים מכיתה א’, שסיירו במקום יחד עם מורתם, מצאו אותו לאחר כמה דקות, כשלצדו תיקייה חומה ובה טיוטת מחקרו האחרון. יהי זכרו ברוך.
פיצוצים עזים החרידו את דממת ליל שני, י”ח בסיוון התש”ו (17.6.1946). הפעולה המתואמת של יחידות הפלמ”ח, בראשות יגאל אלון, שפוצצו את הגשרים המרכזיים בגבולות הארץ דרשה מודיעין, תיאום ויכולת ביצוע גבוהות. פעולה זו הוכיחה ליישוב היהודי, כמו גם לממשל המנדט הבריטי, את היכולת הצבאית של תנועת המרי העברי. אחד עשר גשרים הותקפו ברחבי הארץ. “מבצע מרכולת” היה תגובה להמשך סגירת שערי הארץ בידי הבריטים בפני המעפילים, במעין אמירה ולפיה “אם לא תותר הכניסה לארץ בדרך הים, לא תהיה כניסה לארץ גם בדרך היבשה”. רוב הפעולות בוצעו כמתוכנן, אולם בעת ניסיון פיצוץ גשר א-זיב שליד נהריה, גרמה האש שנורתה על הכוח לפיצוץ מטען חבלה וי”ד לוחמים נהרגו. לפעולה היה הד עולמי נרחב, והיא הראתה לעולם כולו כי היישוב היהודי נחוש במאבקו לעצמאות. שבוע לאחר “ליל הגשרים” הגיבו הבריטים ב”שבת השחורה”, בניסיון לשבור את כוחו של הפלמ”ח. אולם, מאבקו של הפלמ”ח, כמו גם פעולתן של שאר המחתרות, נמשך עד סילוק הבריטים מהארץ.
במשך מאות שנים חיו יהודים בקורפו, הירוק שבאיי יוון. קהילה תוססת ומצליחה, מלאה בתורה, בחסד ובחיי קהילה, שהורכבה מקהילות של יהודים מוותיקי יוון (רומניוטים) ומיוצאי איטליה. אירועים אנטישמיים קשים שהתחוללו בשלהי המאה הי”ט, הביאו לחרם יהודי עולמי על “אתרוגי קורפו” ולהגירתם של יהודים רבים מהאי. אולם, למרות אירועים אלו, נותרו בקורפו ערב הכיבוש הגרמני בשנת 1943 קרוב לאלפיים יהודים, שהיו בטוחים שריחוקם ממרכז אירופה וקשריהם הטובים עם האוכלוסייה המקומית ימנעו מהם כל רע. הגרמנים חשבו אחרת. בי”ח בסיוון תש”ד (19.6.1944) נדרשו יהודי קורפו להתרכז בכיכר המרכזית של העיר, ומשם הובלו למבצר העתיק. בלילה, הורדו היהודים במחילות סודיות לעבר הסלעים שבחוף. שם הועמסו על שש סירות דיג רעועות וללא מחסה, והובלו לעבר אתונה. הרכבת שיצאה מאתונה הובילה את הקהילה העתיקה, לאחר שנים־עשר יום של נסיעה מייסרת, לעבר אושוויץ, ושם נרצחו כמעט כל בני הקהילה. מעטים בלבד הצליחו לברוח אל הפרטיזנים שבהרים, או לשרוד את אימי המחנות. בסיומה של המלחמה נותרו מקהילת קורפו כמאה וארבעים איש.
עקבותיו נותרו על פני מפת הארץ כולה: תל אביב שבה גדל; מושב נבטים, חבל לכיש והעיר ערד שאותם הקים וניהל בימי העלייה ההמונית; וכמובן, הקהילה החינוכית המופלאה בניצנה, שם ייסד מוסד חינוכי ייחודי בלב המדבר. גם על מפת העולם היהודי ניכרים עקבותיו של אריה (לובה) אליאב שנפטר בי”ז בסיוון תש”ע (30.5.2010). הוא פעל ברחבי אירופה להצלת יהודים לאחר השואה. בתפקידו כמפקד אוניית המעפילים “חיים ארלוזורוב”, הכיר את אשתו טניה. בברית המועצות של שנות החמישים והשישים, היה אחראי מטעם מדינת ישראל ליצירת קשר חשאי עם יהודי המדינה ולסייע להם תרבותית ורוחנית. הוא ארגן את חילוצם של יהודי פורט סעיד שבמצרים ובאיראן שלאחר המהפכה, מתוך סערות מלחמה. אליאב, חבר כנסת, איש תנועת העבודה ואיש שמאל מדיני מובהק, שבד בבד היה מחובר כולו למורשת ישראל, זכה להערכה מכל קצווי החברה הישראלית. מלבד פרס ישראל, היה אליאב האדם היחיד שזכה בתואר ד”ר לשם כבוד מכל האוניברסיטאות במדינה. בחבל לכיש הוקם ביום פטירתו היישוב אליאב, המשותף למתיישבים דתיים וחילוניים.
שלושת הנוסעים מיפן ירדו מטיסת אייר־פרנס שנחתה בנמל תעופה לוד ביום י”ז בסיוון התשל”ב (30.5.1972). הם נראו כתיירים תמימים. רק כאשר הם שלפו ממזוודותיהם תתי מקלעים ורימונים, התברר כי מדובר בטרוריסטים, אנשי “הצבא האדום היפני” (כך נקראו כאשר התאמנו בצפון קוריאה) שחברו בשם הסוציאליזם העולמי ו”המאבק בדיכוי” למרצחים מארגוני הטרור הפלשתינים. הירי לכל עבר גרם לקטל בקנה מידה ענק. עשרים וחמישה אזרחים, רובם תיירים מפורטו ריקו, נרצחו. עשרות נפצעו. בין ההרוגים היה פרופ’ אהרן קציר, מבכירי אנשי המדע המבריקים בישראל, שרבים ניבאו לו קבלת פרס נובל על הישגיו ועל מחקריו. שניים מהמחבלים נהרגו, ואילו השלישי, קוזו אוקומטו, נתפס ונשפט. אביו של הרוצח שיגר למשרד החוץ מכתב התנצלות מרגש על כישלונו בחינוך בנו, וביקש להוציא את בנו להורג כדי לכפר על האסון. למרבה הצער, בקשתו נדחתה. אוקומטו נשפט למאסר עולם, אך שוחרר בעסקת ג’יבריל כעשור לאחר הטבח, וכיום הוא חי בביירות. בעקבות האירוע, שונו סידורי האבטחה בנמל התעופה לוד (שהפך בהמשך לנתב”ג), והוא נחשב כיום לאחד מנמלי התעופה המאובטחים בעולם.
